微信只是过客，QQ给了腾讯泼天富贵
又一颗“互联网活化石”，被重新发掘。
前段时间，#仍有五亿人坚持用QQ#的话题冲上热搜第一，引起一波热议。
在许多人的印象里，QQ早已迷失在时代的浪潮之中，被大家纷纷从手机之中卸载。
实际上，今年2月10日，QQ刚过完25岁生日。
它是中国第二大社交软件，月活账户数仅次于微信。
从1999到2024，从1.0到9.0，恍惚间QQ已经陪伴许多人度过许多时光，走过许多路。
起点
上个世纪90年代，以色列推出一款很火的社交聊天软件ICQ，谐音“I Seek you”。
1999年，腾讯仿照ICQ做了一款软件，并在前面加了一个字母“O”，寓意“open”，并且自称中文网络寻呼机，宣示自己的社交属性。
彼时的OICQ，功能简单，注册和安装起来却十分麻烦，要填写很多东西，还要不停点击下一步。
但当时谁也不知道，这个不起眼的“小东西”，即将颠覆中国人的社交方式。
上线初期，马化腾为了留住用户，需要经常换头像扮成女孩子，看到新用户注册，立马上前搭讪，却经常被人识破。
OICQ发布9个月后，注册用户就超过100万。
看上去很火，但它更多是作为QQ的前身被大家怀念。
后来，许嵩在歌中唱“打开了OICQ，聊天记录停步去年的深秋”时，很多人都不知道OICQ是什么。
2000年，一纸来自美国的律师函让OICQ改名QQ，腾讯迈出了打造自己社交帝国的第二步，也开启了几代人的记忆。
那个围着围巾的企鹅，沿着网线，闯入无数中国的寻常百姓家。
2001年2月，QQ最高在线人数突破一百万。
但光辉之下总有阴影，腾讯面临着一个最致命的问题——不知道怎么赚钱。
彼时的QQ空有巨大的用户体量，却始终难以盈利，腾讯每天还要负担巨额的服务器费用。
腾讯尝试过付费注册、和中国移动合作、推出QQ会员，效果却都平平，始终难以破局。
直到2003年QQ秀问世，这个难题才被破解。
QQ秀允许用户购买衣物、饰品和环境场景，设计自己的虚拟形象，初代的QQ秀还请来韩国的设计师设计，主打一个“花里胡哨”。
在这片虚拟空间之中，被压抑的个性可以得到尽情释放，在现实中穿着校服留着板寸的高中生，在这里可能是长发披肩的酷炫男孩。
腾讯一位高管曾经指出，腾讯出售的其实不是“服饰”，而是“情感的寄托” 。
在QQ秀上线的前半年，就有500万人购买了这项服务，平均花费5元。
腾讯还积极进行营销，蔡依林的专辑《 城堡 》发行时，就和QQ秀达成合作，在QQ秀商城售卖限量版QQ秀。
最重要的是，这项业务让QQ找到了自己的盈利模式，进入了正向循环，在市场上真正地站稳了脚跟。
此后，QQ一路狂飙突进，逐渐进化成了大家记忆中的样子。
“QQ，我的青春”
在许多人的记忆里，与其说QQ是一个社交工具，不如说是情感的载体，是人与人之间连接的桥梁。
人们通过桥梁自由行走，在这片网络空间之中，没有人是一座孤岛。
整合了说说、日志、音乐盒、相册、留言板等种种功能的QQ空间，就是90后记忆之中相当浓墨重彩的一笔。
对90后来说，在千禧年第一个十年，装扮QQ空间算得上头等大事。
大到空间的主题皮肤，小到音乐播放器、点缀挂饰，都需要用心搭配。
当然如果你审美不在线，或是实在嫌麻烦，“QQ空间一键克隆”可解君愁。
那时，大家每天都要“踩空间”。
“踩空间”时访客需要积极留言，留言越花哨，就代表你对这个人越重视。
如果喜欢一个人，在她的空间留下痕迹，甚至可以被视为一种隐晦的表白。
"跑堂"这种访问别人的QQ空间后不“踩”的行为，是类似于从别人家中逛了一圈但不跟主人打招呼，是要受到强烈谴责的。
那时，“不转不是中国人”的话术还很有市场，总是能在QQ空间引起几十万次转发。
除了QQ空间，当时QQ推出的许多功能，都让人趋之若鹜，掀起一波又一波全民性的热潮。
QQ农场这一现在看来略显粗糙的网页游戏，就是当之无愧的流量扛把子。
那时，《收菜与偷菜》堪称年轻人的必修课。
有人凌晨三点起床，只为了偷好友种的玉米，就有人提前定好闹钟，掐着点收菜，打响“农田保卫战”。
在“抢车位”的游戏之中，玩家可以通过贴条、停车赚取金币，然后购买心仪的虚拟豪车。
那时，真正的好友之间拥有“免贴条”的特权，可以安心停在好友的停车场。
QQ等级和活跃天数挂钩，如果账号等级里能有一颗“太阳”，一定能引来别人羡慕的目光。
但计算活跃天数需要在线两小时，所以大家经常要拜托人帮忙挂QQ，如果是本人在线，遇到不想理的人，回复一句“不是本人”，就显得优雅而不失风度。
自己的社交账号交给别人登录，在现在看来是不可能发生的事，但在当时基本上每个人都曾做过。
作为当时最大的社交软件，QQ也成为亚文化的摇篮。
头像要用初代男神女神的照片，网名必须包含火星文符号，偶尔发布一点伤感语录，是每个非主流人士的标配。
透过那些现在看来很幼稚的行为，少年们第一次流露出对特立独行的渴望。
杀马特文化，通过QQ群开枝散叶。
新成员进群之前需要审核QQ空间中的照片，只有确认你具有杀马特的发型，装备齐全，才能加入“家族”，进入QQ群，给ID加上“杀马特”的前缀。
他们在这里分享他们的装扮、音乐和生活态度，举行聚会。
或许在别人眼中他们略显怪异，但在QQ群里，他们都是彼此的家人。
QQ就这么横亘在时代的中心，伴随着一个个企鹅头像的闪烁，一声声突然响起的“咳嗽音”，成为一代人的共同记忆。
QQ，永远年轻
在十几年前，所有人都以为QQ对中国社交市场的统治，会这么持续下去。
直到微信出世，把QQ从王座上拉下来。
相比“花里胡哨”的QQ，在一切功能都做到最简洁的微信，几乎形成了降维打击。
它一开始就瞄准了所有中国人，哪怕是不识字的老人，都能轻松使用微信的各种功能。
再加上继承了腾讯本身的社交基因，微信的用户规模迅速超越QQ，成为国民级别的应用。
这仿佛是新王加冕，旧王逝去的故事，却远不如看客所想的那般凄惨。
屈居第二的QQ，把年轻化作为自己的中心战略，一直稳固着自己的“地盘”。
这些年，QQ推出的功能，始终紧跟潮流。
无论是传统的亲密关系，还是当下流行的搭子文化，都可以邀请好友绑定关系，并获得对应的关系特权。
用户可以通过“拥抱”“送花”等多种形式，给好友点赞，传递自己的情绪。
QQ还曾经流行过“养火花”的玩法，随着聊天次数的增加，聊天框上的火花还会进化出不同的形态，有人曾连续1000多天和朋友聊天，解锁了火花的最高等级。
不同的互动形式，可获得不同的标识。
用QQ发语音可以随意变声。
那些让人眼花缭乱的小功能，牢牢抓住了年轻用户的心。
QQ群对新人也更友好，如果用户新加入一个微信群，无法看到加入之前的消息，QQ群却可以看到过往消息，知道大家之前在聊什么，方便新人快速融入。
即使是QQ空间这样的“老古董”，仍旧在年轻人之中有着很高的地位。
高考结束之后，杭州一个考点第一个走出考场的考生，就面对镜头提出“整改建议”。
爱之深，责之切。
新一代年轻人，在这片土地上繁育出自己的文化。
00后在QQ“扩列”（交新朋友）时创造一套“网络黑话”，多采用缩写的形式，没几年Q龄，很难理解对面人的意思。
cqy意为“处Q友”，意为在QQ上互加好友，如果希望展开轰轰烈烈的关系，就可以邀请对方cdx（处对象），而这些建立联系的行为统称为cgx（处关系）。
nss意为暖说说，即帮点赞、评论、转发说说。
这在“黑话辞典”之中，不过是入门级别的“基础词汇”。
目前QQ群还聚集了过百万喜欢“语C”的年轻人。
他们在QQ群里，通过语言、动作、心理等描写手法，对所扮演的角色进行演绎，还互相评价戏文、对戏。
05后甚至在QQ里边办起了婚礼，许下了海誓山盟，就这么“私定终身”。
虽然看得人脚趾抓地，但也能品出几分专属少年时代的青涩懵懂。
接近或已经三十而立的90后，很难理解这种行为，就像上一个时代的成年人，很难理解彼时年少的我们，为什么打字要打火星文，还那么热衷去偷别人的菜。
QQ不只是在当前拥有五亿用户，更横跨几代人的青春，为记忆提供坐标。
总会有人老去，想要去故友的QQ空间里找张合照，却被访问权限拦在门外，重返曾经彻夜蹲守的QQ农场，却只面对满地荒芜。
但也总会有新一批的年轻人涌入，在这里写下新的篇章，创造新的回忆。
没有人可以抵挡岁月，但总有人正在年轻。
一直与年轻人为伴的QQ，或许也会这么一直年轻下去。
参考资料：
1. 《QQ真的不行了吗？》 DT商业观察2. 《为什么在微信的阴影下，QQ依然是中国第二大APP？》 卫夕指北3. 《对话QQ官方：一代人终将老去，QQ为什么永远年轻？》 新榜4. 《扮女生陪聊的马化腾，一不小心重新定义了你我的社交》 科技日报5. 《要是没有差点“被”下架的QQ秀，腾讯可能会死在2003年。》 差评6. 《还有5亿人用QQ，稀奇吗？》 博客COVER7. 《都2023年了，怎么还有人在QQ农场偷菜啊？》 差评8. 《90后这辈子不愿再碰的QQ空间，只有00后知道有多爽》 VISTA看天下9. 《十年，QQ空间从男默女泪变成了时代眼泪》 蹦迪班长
无聊的年轻人，已经开始重刷QQ空间了
作者 | 韩梦佳
编辑 | 蛋挞
没有一个春节假期让人觉得如此百无聊赖过。
在家里快要宅出蘑菇的我们，一天之内就能把微博、知乎的热搜和朋友圈的动态刷上好几十遍，就连平日里一刷起来就没完没了的某音某手，也在假期里被我们刷倦。
在一个睡不着的深夜，你无意间点开了自己的QQ空间，时间轴一下被拉到了很久以前。非主流画风的空间装扮，做作矫情的说说留言，仅限主人才有权限浏览的相册照片......翻着翻着，你产生了一丝怀疑——这么可（sha）爱（diao）的空间，真的是我的吗？
虽然现在看来有些羞耻，可当时的我们为了装扮一个自认为好的QQ空间，可是花尽了心思 ：什么风格的皮肤才能让访客惊艳？标题栏和音乐播放器怎么才能更好的搭配？空间里养什么花才和整体色调协调？
90后们的审美启蒙，大多是从这时就已经开始了。
part.1
空间装扮：审美品味的象征
21世纪初期，随着网络技术的发展，QQ成为当时年轻人喜爱的即时通讯工具。彼时还在电脑课上偷偷玩着蜘蛛纸牌、扫雷的90后们，仿佛进入到一片崭新的天地，正式开启“网络冲浪”的生涯。
人在“江湖”漂，自然得注意身份。从QQ昵称到QQ头像，从QQ秀到QQ空间，想要在江湖上“混”出个名堂，大大小小的细节都不能放过，只有“全副武装”才能塑造一个与自己般配的虚拟形象。
这其中，QQ空间又以多样的装扮 和新鲜的玩法 脱颖而出，每个“涉网未深”的90后，都能在QQ空间里打造一片独属于自己的天地，装修QQ空间几乎成了所有童鞋的必备技能。
装修QQ空间的第一步，得先从一个合格的空间昵称 开始。是霸气狂傲拽炸天，还是岁月静好现世安稳，看似不起眼的空间昵称，是塑造空间访客第一印象的关键因素 。
不少人为了选择一个合适的空间昵称绞尽脑汁，最终不得不借助网络的力量，也由此诞生了那个时代的互联网产品：QQ个性网站 。
为了找到与自己气质相符的网名、头像和个性签名，年少的我们可是在这种网站上挑花了双眼，带着一颗虔诚的心，极其认真地货比三家，选择自认为最炫酷的那一款。
即便当时认为自己百里挑一的网名“超拽超霸气”，如今再回看这些网名，大多数人的想法只有一个——地缝在哪，我可以钻进去吗？
是梦终空≡°
不傲怎称霸
不会再爱了
た不再年少谁懂
衣冠情受ご
忘记我们说过的诺言
不爱请走开//
▲那些年，网友起过的网名
确定好了空间网名后，就要正式开始装扮QQ空间了。我们既可以图个方便省事直接选择“一键装扮 ”，也可以在分区里仔细选择自己喜欢的皮肤、播放器、标题栏……一个简单的页面，往往是空间主人辛苦好几个小时的成果。
▲为了装扮出一个满意的QQ空间，我们可真是太努力了
当然，想要拥有随心所欲挑选和搭配的特权，首先你要拥有一颗能彰显身份的“黄钻 ”，费用为每月10元。
还有的同学，通过装饰空间第一次接触了各种代码，还下载了QQ空间克隆器，看到自己喜欢的空间风格，“一键复制”到自己的空间里，可谓是风靡一时的黑科技。
细数年少时QQ空间的画风，大概分为以下几类：
主流的非主流风格谁的青春不迷茫？谁的青春不感伤？那些年最流行的空间风格，莫过于各种黑色伤感的非主流style。
▲经典的非主流QQ空间界面
模糊不清的脸庞，炫彩闪动的文字，带着几分看透人世间悲欢离合的伤感，偶尔流露出“破碎的心难以愈合”的绝望。
▲年少的心事必须五彩斑斓
就算空间主人平时阳光积极，大大咧咧，那这样的空间一定是TA“不为人知”的另一面，空间签名往往是“用微笑掩饰悲伤”balabala……
▲经典的没人疼，没人爱，我是地里的小白菜
明明能好好打字，但偏要用火星文 、颜文字 来抒发自己的情感——年輕仒的丗楐，妳㈧懂（年轻人的世界，你不懂），90后们深谙FBI都难以破译的文字密码。
仔细观察便会发现，所谓的“非主流”风格其实是另一种“现实主义”，未经世事的我们，总觉得自己是世界的中心，一点小小的难过就变成了“精神的创伤”，只有黑色、灰色才是从幼稚迈向成熟的保护色。
偶尔还有非主流到翻了车，秒变惊悚风格，还好右上角的“Enter Qzone ”能让大家看出这是QQ空间动画，不然总觉得是什么谋杀案电视剧的封面。
还有些“英年早恋”的同学们，为了在QQ空间也能够宣誓主权，让大家知道自己的另一半名花or名草有主，苦心孤诣地挑选各种情侣空间皮肤，霸气的宣言甚至让人感觉到一丝丝爱情的危险。
▲就问你怕不怕？
影视风：要让所有访客都看到我偶像
在粉丝经济还没有那么发达的年代，粉丝们还不需要为明星疯狂打榜，无需承担送爱豆出道的重任，表达对明星喜欢的主要方式，就是在各个社交主页上挂上明星的照片。
“爱要大声说出来”，让网络世界都看到自己对明星的喜爱，才是90后门最热衷的追星方式。
对于90后们来说，暑假中有一大半的时间都用来看暑期档电视剧。
从最开始的《宝莲灯》、《仙剑奇侠传》系列，《魔幻手机》、《欢天喜地七仙女》到后来的《宫锁心玉》、《步步惊心》，每部电视剧，无论是剧中人物还是片头片尾曲，90后们都如数家珍，空间装扮自然也少不了。
QQ空间的风格不一而足，除了非主流和明星风，还有不少其他风格。
比如这位兄弟的“红红火火恍恍惚惚”风格空间，吉祥的中国结，红色金边的福字，一看就是爸妈喜欢的喜庆风。
还有的同学小小年纪就看透世间繁华，体悟出一串串的人生哲理。“男生没本事，别怪女人太现实，女人没资本，别怪男人太花心”，好一个男女之间相互甩锅的经典金句啊。
当然，作为新时代的好少年，90后们怎么会一味沉溺于男女私情，总有些人，在你看不到的地方默默努力着，也总有些人，在QQ空间里给自己喂上一口浓浓的鸡汤。
一组排比句气势如虹，蓝天白云的背景也大气敞亮，有没有感受到空间主人“勇敢做自己”的霸气？
part.2
背景音乐：先声夺人的利器
想要全方位展现自己的风格，仅仅依靠QQ空间的背景和动画是绝对不够的，优秀的空间装饰家们，往往懂得运用合理的背景音乐 “先声夺人”。
选择合适的空间背景难，选择合适的空间背景音乐更难，只有能在访客访问空间的短暂时间内就吸引到他的注意的音乐，才算是好的背景音乐。
当然，深谙用户心理的商家当然也不会放过这个难得的机会，想要设置空间背景音乐，首先你得先有个豪华“绿钻”。
相比黄钻每月10元的费用，绿钻的价格更高一筹——每月要15块，这对当时的90后们来说，可不算是一笔小数目，但一想到能在QQ空间放自己喜欢的音乐，不少人还是咬咬牙充上一个月。
那时大家QQ空间的背景音乐，大多逃不出许嵩/汪苏泷/徐良的歌曲，当时觉得他们每首歌都写的“鞭辟入里”“深入人心”，恨不得每天循环八百遍，现在听来，大概只剩回忆了。
如果喜欢坏痞的风格，就用徐良的《客官不可以》、《飞机场》；如果要表达对女朋友的喜欢，就听汪苏泷的《有点甜》、《专属味道》；如果刚刚遭遇情场失意，就来一首许嵩的《玫瑰花的葬礼》、《多余的解释》……总有一首歌，贯穿了90后们的整个青春。
当然，除了这三大巨头的歌曲，还有很多其他歌手的作品被当成QQ空间的“神曲”：《外滩18号》、《可惜不是你》、《紫藤花》、《爱丫爱丫》等歌曲都是当年小伙伴们的心头好。
part.3
空间留言板：少时友谊的试金石
如果说空间皮肤和背景音乐属于空间硬件的话，空间留言板就是空间软件的构成部分，在当时，空间留言板是反映空间主人人缘好坏最直接的指标之一。
空间留言板的内容一般都很简单，一种是真正想要表达关心的留言，另一种则是“业务往来”型的空间互踩，前者总是真诚稚嫩，后者也是实实在在的令人想笑。
业务互踩型的空间留言往往五花八门，多种多样，有些是单纯的留个脚印表示自己来过的：
有些则花里胡哨，留言者往往需要复制一大段代码才能实现这些复杂的效果，能“有幸”收到这样留言的人，才是被盖章认证的“受欢迎的空间主人”。
这类留言往往遵循着最原始的以物易物原则，你来访问我一次，我就也回访你一次，在彼此的空间里都留下认真的留言，有来有往，互不相欠。
▲左图为实现该留言方式的代码，只要复制下来就可以变成右图的格式
还有些留言颇有“葬爱家族”特点，“狠骄傲”“狠自信”“狠失魂落魄的对世界说”，好像说话只有“狠”一点才能让人感受到访客的款款深情。
这类留言，虽然当时留言的时候得意满满，现在再看却是羞耻感爆棚。
part.4
空间权限：初尝人世间冷暖
当你兴冲冲地点开别人的QQ空间，想给TA留下一个同样温暖热情的留言和“踩踩”时，你却发现，虽然“我家大门常打开”，对方却悄咪咪设置了访客权限 且未对你开放 ，啪哒，一颗火热的心顿时碎成了两半。
你不知道TA的空间是所有人都不可见，还是只屏蔽了你，小小年纪就第一次品尝到人世的冷暖：为什么不能看空间？我做错什么了吗？TA是什么时候开始讨厌我的？以后我该怎么和TA相处？
还有的好友空间，不仅仅考验你们俩的交情，还考验你的智商 。
▲我就想看个空间，咋还得先答道连题目都看不懂的题呢？
于是，你只能默默擦干眼泪，忍住心头的疑问，悲愤地离开。你轻轻的来，又轻轻的走，挥一挥衣袖，只留下一个被挡记录。
part.5
我的青春，在QQ空间里记了一笔
如今的我们再翻开被尘封的QQ空间，看到那些矫情又真实的内容，总会觉得自己好气又好笑，但还是会认认真真一字一句看完自己留下的点滴记录。可说不上是从什么时候起，QQ空间成为了被我们锁上的记忆。
曾经记载着我们每个心情、恨不得一天发十条的说说，现在看来都好想要一键全选然后按下删除键；曾经我们耐心整理分门别类、底下还满是损友留言的相册，现在成了我们想要设置为“仅空间主人可见”的黑历史；曾经自己用小号写下“来踩踩”以表明自己人气高的留言板，如今最新一条还停留在五年前。
长大以后，我们有了微博、微信，有了更多的社交网络，也有了越来越多的好友，可那些曾经在QQ空间里认认真真建立起来的关系，彷佛无法被取代。
就算早就和那些年少时常互动的好友们断了联系，可看到他们偶尔在空间里更新的动态，不管是分享甜蜜幸福的婚姻生活，还是在心情低落时发出的一句牢骚，我们还是能够与他们“云共情”，感受着彼此的喜悲。
当我们怀念qq空间时，我们在怀念什么呢？
大概是怀念那个一去不返的青春，怀念那些真诚无悔的时光吧。
相关问答
QQ空间 怎么搬家到其他QQ?QQ空间搬家工具是腾讯公司为了方便广大用户而开发的的一款技术先进、性能稳定、对用户友好的小工具。搬家既不会删除原有博客的内容,也不会覆盖QQ空间中的内...
qq空间克隆 权限如何关? - 198****0422 的回答 - 懂得录QQ空间,点空间右上方“装扮空间”→点顶上“撤销”右边那个向下的“三角形”,选择“还原默认装扮”,点空间右上方“保存”。之后您QQ空间将会恢复...
qq 怎么 克隆 好友?-ZOL问答1条回答:普通QQ无法克隆好友,需要开通超级会员才可以克隆QQ好友。克隆好友方法:1.点击QQ客户端左下角的“主菜单”。2.选择“超级会员”。3.选择“热门功能”。...
不是超级会员可以 克隆 好友吗，有 克隆 器吗?可以的,QQ会员好友克隆功能一个月可以克隆5次,一级会员最多可以加500个好友。QQ好友克隆的使用规则:使用克隆功能的QQ号码(克隆方)必须是QQ会员;必须有...
请问有 克隆 好友的朋友圈及 QQ空间 所有内容(包括内容及排版)的快捷方法吗?感谢邀请!个人没有见过这种好事,这在技术上实现也是有难度的。朋友圈和qq空间的所有内容也不会全都喜欢吧?如果真的喜欢,建议自己学习利用排版工具,学一...
空间克隆 是什么意思?[最佳回答]QQ空间克隆使用方法:步骤A:复制代码一、看到你喜欢的漂亮的QQ空间后,记下她的QQ号码;二、访问QQ分析师,点击“QQ空间克隆”菜单;三、在克隆页面...
手机 QQ 怎么 克隆 朋友-ZOL问答在手机上无法克隆好友。只有通过电脑才可以。具体步骤如下:1、打开电脑QQ,登录已经开通会员的QQ号码。2、点击主菜单,选择QQ会员中的热门功能服务中的好友克...
怎麼 克隆空間[最佳回答]空间是不可以进行克隆的.只有当成为会员以后,,可以进行好友克隆.如果想装扮空间.有以下方法:您可以开通黄钻(10元/月)可进入自定义中心进行随意装...
QQ 有个 克隆 功能，致使许多烂人、黄色的、本人不乐意的广告人钻进来，你觉得讨厌吗?不得不说QQ的克隆功能超级招人烦。首先,QQ克隆功能只有QQ会员才可用,功能是把自己已有QQ号上的好友批量的复制到新号码,避免了人工一个个添加的繁琐,一定程...
QQ 换号如何把以前号码里的说说和相册 克隆 过?QQ暂时没有这项功能。1、我们常说的QQ克隆包括两种,一种是QQ好友克隆,一种是QQ空间克隆;2、好友克隆是腾讯推出的QQ会员的一项功能。考虑到许多QQ...免费...